Jean-Benoit Buisson

Come sono arrivato qui

Questo sito è nato da una domanda che non ha nulla a che fare con i capelli e tutto a che fare con il modo in cui questi apparecchi vengono venduti : perché una macchina che il mese scorso funzionava adesso tira invece di tagliare? Ogni pagina che ho trovato cercando una risposta aveva la stessa forma — una lista ordinata, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione, e nemmeno una cifra che potessi verificare. Nessuna diceva quale fosse il passo tra i pettini, quanto costasse una testina di ricambio, se la macchina si potesse sciacquare, o che la risposta erano di solito due gocce d’olio e non un tagliacapelli nuovo.

È tutto qui l’argomento. Gli apparecchi di questa categoria non si rompono quasi mai ; si smussano, si seccano o si intasano, e poi vengono sostituiti. Un tagliacapelli arriva con otto pettini che avanzano tutti di tre millimetri, quindi non può sfumare. Un rasoio si compra a quaranta euro e le sue testine ne costano trenta ogni diciotto mesi. Un asciugacapelli ha un solo comando per calore e velocità insieme, quindi non può fare l’unica combinazione che quasi tutti vogliono. Niente di tutto questo sta sul davanti della scatola, e tutto questo decide se un apparecchio tra tre anni è ancora in uso o in un cassetto.

Questa è quindi la pagina che volevo e non trovavo. Leggo ciò che i costruttori pubblicano, verifico ogni codice prodotto mercato per mercato, seguo quanto le cose costano davvero invece di quanto sono listate, e dico chiaramente quando una cifra non è pubblicata affatto. Quest’ultima parte conta più di quanto sembri : quasi tutta la delusione, qui, viene da un numero che nessuno ha stampato.

Prendo appunti — la scheda onesta di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, quale testina va su quale macchina, e l’errore d’acquisto a cui ogni famiglia invita. Questo sito è quegli appunti, messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda si fa in francese, tedesco, spagnolo e italiano e in quattro casi su cinque riceve una risposta molto peggiore.

Non sono un parrucchiere, e non fingo di esserlo. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare con onestà, e dirvi quale cifra il costruttore ha lasciato fuori.

Che cosa copre questo sito

Tutto ciò che è elencato qui viene dal catalogo di questo sito, e ogni voce rimanda alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questa lista cambia con lui. È una lista di ciò che è coperto — non una lista di ciò che possiedo.

• Panasonic ER-DGP84
• Philips HC5630/15
• Philips HC7650/15
• Remington HC5811
• Moser Set di pettini Ermila, 6 pezzi
• Wahl 03170-400

Che cosa mi sta a cuore

Tre cose, e danno forma a ogni pagina qui. Il numero che viene citato è di solito quello sbagliato — un tagliacapelli venduto sulla potenza del motore invece che sul passo tra i suoi pettini, un asciugacapelli venduto sui watt invece che sul flusso d’aria, una piastra venduta su una temperatura massima invece che sulla possibilità di abbassarla. Quanto costa la cosa in tre anni decide più di quanto costa oggi — testine, lamine, lame e olio sono pezzi a calendario, e sui modelli d’ingresso possono superare la macchina. E la cosa che conta di più quasi mai sta sulla scheda tecnica : se la testina si può sciacquare, perché è questo a decidere se un apparecchio resta in uso o finisce in un cassetto.

Che cosa non sono

Non sono un parrucchiere, un barbiere, uno stylist né un dermatologo. Non ho alcuna qualifica in nessuna di queste cose, non ho mai lavorato in un salone, per un costruttore o per un negozio, e niente di ciò che sta qui poggia su quanto bene taglio i capelli. Niente su questo sito è una lezione di piega, e niente su di esso è un consiglio sui vostri capelli o sulla vostra pelle : dove un costruttore pubblica una temperatura in gradi o un indice IP, questo sito la riporta e si ferma lì. Qui non c’è nulla sulla caduta dei capelli, sulle irritazioni, sui peli incarniti, sull’epilazione a luce pulsata o su questioni dentali — sono argomenti di salute e appartengono a qualcuno di qualificato. Se cercate qualcuno la cui autorità viene da un titolo professionale, questo non è quel sito — su che cosa poggia ogni giudizio è scritto sulla pagina in cui compare, e potete leggere per intero come questo sito arriva a un verdetto.

Come lavoro

• Ogni cifra dice la sua fonte : una scheda tecnica del costruttore, un manuale, una norma, o il peso dei racconti dei proprietari di lungo periodo.
• Nessun prezzo, codice prodotto o dato tecnico viene mai inventato. Dove una cifra manca, il campo resta vuoto e il vuoto è dichiarato sulla pagina.
• I codici prodotto sono verificati su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Dove un modello non è in vendita nel vostro paese, venite mandati a una ricerca locale invece che a una pagina che non esiste.
• Dove vince l’opzione economica, la pagina dice che vince l’opzione economica — e dove la risposta onesta è una boccetta d’olio da 5 €, un pettine dai passi più fini o cinque minuti con uno spazzolino invece di una macchina nuova, dice quello.

Perché esiste questo sito

Perché questi apparecchi vengono venduti sui numeri sbagliati. Un tagliacapelli è pubblicizzato su quanti pezzi ci sono nella scatola invece che sul passo tra i suoi pettini. Un kit è venduto su tredici accessori quando tre fanno lavori diversi e dieci ripetono lo stesso. Un rasoio è venduto sul suo prezzo e non sul prezzo delle sue testine. E i pezzi trattati come ripensamenti — il pettine, l’olio, la lamina di ricambio, lo spazzolino — sono di solito la riparazione vera.

C’è anche una parte di tutto questo che non riguarda comprare nulla. Quasi tutti gli apparecchi che vengono sostituiti non erano consumati ; erano secchi, intasati, o montati con il pettine sbagliato, e nessuno aveva scritto da qualche parte i cinque minuti che li avrebbero rimessi a posto. Una lama che tira, una testina mai sciacquata, una serie di pettini che non può sfumare, un beccuccio che non entra sulla bocca. Sono problemi che costano poco da risolvere e che quasi nessuno mette per iscritto. È l’argomento che una pagina piena di macchine nuove salterà di sicuro. Qui non viene saltato.

Correggermi

Se qualcosa qui è sbagliato, ditemelo : lo correggerò e daterò la correzione sulla pagina. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, Francia